Le musée promet la permanence : une œuvre restaurée, protégée, identique d'une génération à l'autre. L'œuvre d'art vivante fait le pari inverse. Elle respire, rouille, pousse, se couvre de buée, se réécrit. Une œuvre évolutive n'est jamais terminée au sens habituel : ce que vous voyez aujourd'hui n'est qu'un état parmi d'autres, et c'est justement ce qu'elle veut vous montrer.
Qu'est-ce qu'une œuvre d'art vivante ?
L'expression recouvre plusieurs réalités. Au sens le plus littéral, il s'agit d'œuvres qui intègrent des êtres vivants : plantes, micro-organismes, insectes, animaux. Plus largement, elle désigne toute œuvre conçue pour se transformer après sa création, sous l'effet de la matière, de l'environnement, du public ou d'un programme.
Il faut la distinguer de l'œuvre éphémère, dont le propos est la disparition. L'œuvre vivante, elle, ne disparaît pas forcément : elle change, et sa transformation est le cœur de l'expérience. Nous consacrons un article distinct aux œuvres d'art éphémères, du land art à la performance.
Des matières qui réagissent
Certaines œuvres vivent par leur seule matière. Au début des années 1960, Hans Haacke conçoit son Condensation Cube, un cube transparent contenant un peu d'eau : selon la température et la lumière de la salle, la buée se forme, ruisselle, disparaît. L'œuvre est un petit climat, différent à chaque heure.
D'autres jouent avec le temps long. Les sculptures de Richard Serra en acier autopatinable se couvrent d'une couche de rouille qui fait partie de l'œuvre. Le bronze se patine, le bois grise, la pierre se creuse. Ici, le vieillissement n'est pas un dommage à réparer, c'est une collaboration avec le temps.
Quand le vivant entre dans l'œuvre d'art
D'autres artistes font du vivant leur matériau. Le Français Michel Blazy travaille avec des matières organiques, mousses, végétaux, moisissures, qui poussent, se dégradent et se recomposent pendant l'exposition. Dieter Roth, avant lui, utilisait du chocolat ou des aliments, laissant le pourrissement transformer les pièces au fil des années.
Pierre Huyghe est allé plus loin avec Untilled, présenté à la Documenta de Cassel en 2012 : un terrain de compost en friche, où vivaient un chien à la patte peinte en rose et une sculpture de femme allongée dont la tête était remplacée par une ruche. L'artiste avait posé les conditions ; le reste appartenait aux plantes, aux abeilles, à la saison.
Une œuvre vivante ne se contemple pas comme un objet : on la rencontre à un moment de sa vie, comme on rencontre quelqu'un.
Les œuvres qui évoluent par le système ou par le public
Le vivant peut aussi être une logique. L'art génératif repose sur des programmes qui produisent sans cesse de nouvelles formes à partir de règles fixées par l'artiste. Certaines œuvres numériques se transforment au gré des données qu'elles reçoivent, de l'heure, de la météo, du nombre de visiteurs.
D'autres évoluent par accumulation des gestes du public : chaque passage laisse une trace, et l'œuvre de la fin d'une exposition n'est plus celle de l'ouverture. Elle porte la mémoire de ceux qui l'ont traversée. Cette parenté avec l'art participatif est réelle, mais l'accent n'est pas le même : ici, ce qui compte, c'est la transformation dans la durée.
Exposer et conserver l'imprévisible
Ces œuvres posent des problèmes inédits aux institutions. Faut-il arroser, remplacer, laisser mourir ? Restaurer une œuvre vivante peut revenir à la trahir. Beaucoup d'artistes répondent par des protocoles : des instructions écrites qui décrivent ce qui doit être préservé (un principe, des conditions, un comportement) plutôt qu'un état figé de la matière. L'œuvre devient alors une partition que l'on rejoue.
Pour un particulier qui vit avec une telle œuvre, la question se pose aussi : demandez à l'artiste ou à la galerie ce qui relève de l'évolution voulue et ce qui serait une dégradation. Les principes généraux de soin d'une œuvre sont rappelés dans conserver une œuvre d'art à la maison.
Comment regarder une œuvre qui change
Devant une œuvre évolutive, le réflexe habituel, chercher l'image juste et la photographier, ne suffit pas. L'œuvre se comprend dans la durée, et le regard doit s'adapter à ce rythme :
- Revenir. Une seule visite ne montre qu'un état. Plusieurs passages révèlent le mouvement.
- Chercher les traces du temps. Les zones usées, poussées, décolorées racontent l'histoire de l'œuvre.
- Lire le protocole quand il est montré : il dit ce que l'artiste a voulu fixer, et ce qu'il a laissé ouvert.
- Accepter de manquer quelque chose. Ce que vous ne verrez pas fait aussi partie de l'œuvre.
SONAR, une composition qui se rejoue à chaque tour
SONAR, la deuxième œuvre de Nyraël, partage quelque chose de cette logique. Parmi des créatures de la terre, de l'air et de l'océan, vous choisissez le corps de votre chimère, vous l'assemblez, puis vous composez avec elle. Dans l'espace sonore, la ligne du sonar tourne et fait sonner ses notes à chaque passage : la composition n'est pas un objet posé, mais un cycle qui revient et que vous modelez en l'écoutant.
Chaque chimère rejoint ensuite un peuple, celui des visiteurs qui résonnent comme vous, de sorte que l'ensemble se compose au fil de ceux qui y passent. Casque recommandé. Entrer dans SONAR.
Questions fréquentes
Qu'est-ce qu'une œuvre d'art vivante ?
C'est une œuvre conçue pour se transformer après sa création, parce qu'elle intègre des êtres vivants, des matières qui réagissent à l'environnement, un programme ou les gestes du public. Sa transformation fait partie de l'œuvre au lieu d'être une dégradation.
Quelle différence entre œuvre vivante et œuvre éphémère ?
L'œuvre éphémère est pensée pour disparaître, et sa disparition est son sujet. L'œuvre vivante peut durer longtemps, mais elle change : c'est son évolution dans le temps qui constitue l'expérience.
Comment un musée conserve-t-il une œuvre qui évolue ?
Souvent grâce à un protocole écrit par l'artiste, qui précise ce qui doit être préservé : un principe, des conditions, un comportement, plutôt qu'un état figé de la matière. L'institution rejoue alors l'œuvre selon ces instructions.