Quand l'œuvre d'art devient musique

Le dialogue entre art et musique est plus ancien que nos catégories. Une œuvre d'art peut emprunter à la musique son vocabulaire, sa structure ou sa durée ; une pièce musicale peut naître d'un tableau. Et depuis quelques décennies, la frontière s'efface tout à fait : il existe des œuvres qu'on ne regarde plus, mais qu'on fait sonner.

Peindre comme on compose

Au tournant du XXe siècle, plusieurs peintres cherchent à libérer la peinture de la représentation. La musique leur offre un modèle : un art qui émeut sans rien imiter, par des rapports de hauteurs, de durées, d'intensités. Pourquoi la couleur et la forme n'en feraient-elles pas autant ?

Vassily Kandinsky est la figure centrale de cette ambition. Dans Du spirituel dans l'art, il compare la couleur à une touche et l'âme à un piano aux cordes multiples ; il intitule ses toiles Impressions, Improvisations, Compositions, comme on classe des pièces musicales. Paul Klee, violoniste accompli, parle de polyphonie à propos de ses superpositions de couleurs. Plus tôt, James McNeill Whistler baptisait ses tableaux Nocturnes ou Symphonies pour signifier qu'il fallait les regarder comme on écoute : pour leurs harmonies, pas pour leur sujet.

Plus tard, Piet Mondrian, grand amateur de jazz, peint Broadway Boogie-Woogie : la grille rigoureuse de ses toiles antérieures s'y fragmente en petits carrés de couleur qui battent comme un rythme syncopé. On ne « voit » pas la musique, mais on en éprouve la pulsation. Cette veine rejoint toute l'histoire de l'œuvre d'art abstraite, dont la musique fut l'un des premiers arguments.

La synesthésie, entre fait et mythe

La synesthésie désigne un phénomène perceptif réel : chez certaines personnes, la stimulation d'un sens déclenche de façon involontaire et stable une perception dans un autre. Un son appelle une couleur, une lettre a une teinte. Elle est étudiée par la psychologie et les neurosciences, et ne concerne qu'une minorité de gens.

Le mot a pourtant connu une seconde vie, plus large, dans l'histoire de l'art : il sert à nommer toute correspondance entre les sens. On prête souvent à Kandinsky une synesthésie ; le compositeur Alexandre Scriabine imaginait, pour Prométhée, une partie confiée à un clavier à lumières. Ce qu'ils éprouvaient exactement reste discuté. Il est plus juste de dire qu'ils ont cherché, chacun à sa manière, une équivalence entre le son et la couleur, que de leur attribuer un diagnostic.

Pour le visiteur, la nuance compte. On n'a pas besoin d'être synesthète pour sentir qu'un rouge peut être plus « fort » qu'un bleu, ou qu'une composition paraît plus rapide qu'une autre. Ces correspondances relèvent souvent de l'analogie et de la culture partagée plutôt que d'un câblage particulier du cerveau.

Du tableau à la partition : l'œuvre d'art mise en musique

Le mouvement inverse existe aussi : des compositeurs partent d'une image. L'exemple le plus connu reste Tableaux d'une exposition de Modeste Moussorgski, écrit en hommage à son ami le peintre Viktor Hartmann, d'après des dessins et aquarelles de celui-ci. Entre les pièces revient une « promenade » : la musique figure le visiteur qui marche d'une œuvre à l'autre. Le compositeur ne décrit pas seulement des tableaux, il met en musique le fait de regarder.

Le XXe siècle multiplie ces passerelles. Les partitions graphiques, où le compositeur remplace la notation par des dessins à interpréter, font de la page elle-même un objet visuel. Et le silence, dans 4′33″ de John Cage, devient une pièce qui tient autant de l'installation que du concert.

L'œuvre d'art qui se joue

Avec l'électronique puis le numérique, une troisième voie s'ouvre : l'œuvre d'art musicale au sens propre, où le visiteur ne contemple plus une correspondance, il la produit. Les installations sonores, que nous détaillons dans l'article consacré à l'œuvre d'art sonore, placent le son dans l'espace. Les œuvres interactives vont plus loin : un geste, une position, un choix deviennent des notes.

Ces dispositifs posent une question passionnante : qui compose ? L'artiste écrit les règles, l'instrument et les timbres ; le visiteur décide de ce qui sonne et quand. Le résultat n'est ni tout à fait l'œuvre de l'un, ni tout à fait celle de l'autre. C'est une partition ouverte.

Comment écouter une œuvre visuelle

• Cherchez le rythme : les répétitions, les intervalles, les ruptures. Un tableau a ses temps forts.
• Repérez les contrastes de masse et de couleur comme on entend des nuances, du pianissimo au fortissimo.
• Laissez du temps : une œuvre musicale ne se saisit pas d'un coup d'œil. Restez assez pour qu'elle se « déroule ».
• Essayez l'inverse : en écoutant une pièce, demandez-vous quelle forme, quelle couleur, quelle matière elle aurait.

Composer avec une chimère : SONAR

La seconde œuvre de Nyraël part de cette idée d'une œuvre qui se joue. Dans SONAR, « les chimères des profondeurs », le visiteur choisit parmi des créatures de la terre, de l'air et de l'océan celle qui sera le corps de sa chimère, l'assemble, puis compose avec elle. Dans l'espace sonore, la ligne du sonar balaie la scène et fait sonner ses notes à chaque tour : la composition se répète, se module, prend forme sous l'oreille.

Chaque chimère rejoint ensuite un peuple, celui des visiteurs qui résonnent comme elle. Un casque est recommandé pour entendre l'espace tel qu'il a été pensé. Et si vous le souhaitez, vous pouvez recevoir un profil tiré de votre chimère ou de votre composition — une manière de prolonger, en mots, ce que vous avez d'abord fait sonner.