L'œuvre d'art qu'on peut toucher

Devant une sculpture polie, l'envie de poser la main est presque irrépressible. Toucher une œuvre d'art est pourtant l'interdit le plus constant des musées. L'art tactile prend le contre-pied de cette règle : il s'adresse d'abord à la main, et rappelle qu'avant d'être une image, une œuvre est souvent une matière, un poids, une température.

Pourquoi on ne touche pas

L'interdit n'a rien d'arbitraire. La peau dépose des graisses, de l'humidité et des sels qui, répétés des milliers de fois, tachent, ternissent ou attaquent les surfaces. Un bronze se patine différemment là où on le caresse, une pierre se polit, un vernis s'use. Ce qui est anodin pour un visiteur devient destructeur à l'échelle d'un public entier.

Il y a aussi une raison culturelle. Le musée s'est construit sur la distance : on regarde de loin, en silence, et cette retenue fait partie du respect dû à l'œuvre. Les principes de base de la conservation d'une œuvre d'art chez soi en découlent d'ailleurs : manipuler peu, avec des mains propres et sèches, et protéger les surfaces fragiles.

Ce que la main sait que l'œil ignore

La vue perçoit des formes et des couleurs à distance. Le toucher, lui, perçoit ce que l'œil devine seulement : la densité, la température, le grain, la souplesse, la résistance. Une sculpture en marbre et sa copie en résine peuvent sembler identiques en photographie ; sous la main, la différence est immédiate. Le froid de la pierre, la tiédeur du bois, la douceur d'un tissu disent quelque chose de la matière que l'image ne transmet pas.

Le toucher est aussi un sens du temps. On ne saisit pas une forme d'un seul geste : on la parcourt, on suit un contour, on revient. Explorer une sculpture les yeux fermés oblige à la reconstruire mentalement, morceau par morceau. C'est une manière de regarder plus lente et souvent plus mémorable.

Des œuvres d'art faites pour la main

Plusieurs artistes du XXe siècle ont conçu des œuvres dont le toucher est la destination. Constantin Brancusi a réalisé une Sculpture pour aveugles, une forme ovoïde et lisse qui ne se comprend vraiment qu'en la tenant ou en la parcourant. Le titre seul dit l'ambition : une sculpture pour laquelle la vue n'est pas nécessaire.

Au Brésil, Lygia Clark a créé les Bichos, des sculptures en plaques de métal articulées par des charnières. Elles n'ont pas de forme fixe : c'est le visiteur qui, en les manipulant, les plie et les déplie. L'œuvre n'existe pleinement que sous la main. Dans le même esprit, Hélio Oiticica a imaginé des Parangolés, capes et étoffes à porter et à faire bouger. Ces recherches ont ouvert la voie à toute l'œuvre d'art participative, où le public devient acteur.

Aujourd'hui, de nombreuses installations invitent à entrer, à marcher pieds nus, à s'allonger, à traverser des matières suspendues. Le corps entier devient l'organe de perception.

Où toucher l'art aujourd'hui

• Les visites tactiles : beaucoup de musées proposent des parcours adaptés aux personnes aveugles et malvoyantes, souvent ouverts à tous, avec des œuvres ou des moulages que l'on peut toucher, parfois accompagnés d'un médiateur.
• Les galeries de moulages : le musée du Louvre, par exemple, dispose d'une galerie tactile où des reproductions de sculptures sont accessibles à la main.
• Les ateliers d'artisans : céramistes, ébénistes, tisserands laissent généralement manipuler leurs pièces. Une céramique faite main se juge autant au poids et au toucher de l'émail qu'à l'œil.
• Les installations immersives et participatives, conçues pour être traversées.

Dans tous les cas, un principe simple : on touche ce qui est explicitement proposé au toucher, et seulement cela. En cas de doute, on demande.

Choisir une œuvre d'art tactile pour chez soi

Chez vous, rien ne vous interdit de vivre avec des œuvres que vous touchez. Les sculptures en bois, en pierre, en bronze ou en céramique émaillée supportent généralement une manipulation raisonnable ; un papier, une peinture ou un textile ancien beaucoup moins. Posez la question à l'artiste ou au galeriste : il saura vous dire si la surface vieillira bien sous la main, et comment l'entretenir. Une patine qui se forme avec le temps peut d'ailleurs devenir une part de la beauté de l'objet.

Pensez aussi à l'emplacement. Une œuvre tactile gagne à être à portée de main, sur une table ou une console, plutôt que perchée sur une étagère. Ce que vous touchez souvent devient familier d'une manière que les œuvres seulement regardées n'atteignent pas.

RÉSONANCE, une œuvre qui se traverse

RÉSONANCE, la première œuvre de Nyraël, se visite depuis un navigateur : on ne la touche pas. Elle partage pourtant avec l'art tactile une conviction : une œuvre se comprend par le corps qui s'en approche. Dans cette chambre de béton minéral au sol d'eau noire, éclairée d'une lumière zénithale, douze stèles attendent. Aucune question n'est posée ; votre vitesse d'approche, vos arrêts, vos retours composent votre profil.

À la sortie, un univers de présences apparaît en trois regards : ce qui vous ressemble, ce que vous pourriez aimer, ce qui ne vous ressemble pas. Parmi les douze mondes du catalogue figurent des objets et des espaces — des choses qui, elles, se touchent. Traverser RÉSONANCE est une manière de découvrir lesquelles vous correspondent.