Un porte-bouteilles acheté dans un grand magasin parisien, une roue de bicyclette fixée sur un tabouret, un urinoir couché sur le dos : avec le ready-made, Marcel Duchamp a posé l'une des questions les plus dérangeantes de l'histoire de l'art. Un objet manufacturé, que l'artiste n'a pas fabriqué, peut-il devenir une œuvre d'art par la seule force d'un choix ? Ce qui ressemblait à une provocation est devenu un fondement de l'art du XXe siècle.
Ce qu'est un ready-made
Le terme anglais signifie « tout fait ». Duchamp l'adopte vers 1915, à New York, pour désigner des objets de série qu'il sélectionne, isole de leur usage, parfois signe et titre, et présente comme des œuvres. L'artiste n'intervient pas, ou très peu, sur la matière. Son geste consiste à choisir, à déplacer l'objet de son contexte et à lui donner un nouveau statut.
Duchamp a insisté sur un point souvent oublié : ce choix ne devait pas reposer sur le goût. Il cherchait des objets qui lui étaient visuellement indifférents, ni beaux ni laids, pour que l'œuvre ne puisse pas être admirée pour ses qualités esthétiques. C'est là que réside sa radicalité : il ne propose pas un nouveau type de beauté, il retire la beauté des critères de l'œuvre.
Les ready-mades qui ont fait l'histoire
Roue de bicyclette (1913)
Une roue montée à l'envers sur un tabouret de cuisine. Duchamp dira l'avoir faite pour le plaisir de la regarder tourner, avant même d'avoir un nom pour ce genre d'objets. Elle assemble deux éléments : on parle parfois de ready-made « aidé ».
Porte-bouteilles (1914)
Un égouttoir à bouteilles en fer galvanisé, acheté tel quel à Paris. C'est l'un des premiers objets que Duchamp choisit sans le transformer, et souvent considéré comme le premier ready-made à proprement parler.
Fontaine (1917)
L'œuvre la plus célèbre. Duchamp prend un urinoir en porcelaine, le pose sur le dos, le signe « R. Mutt 1917 » et le soumet à l'exposition de la Society of Independent Artists à New York, qui se disait ouverte à toute œuvre dont l'auteur s'acquittait des frais d'inscription. L'objet n'est pas exposé. Photographié par Alfred Stieglitz, défendu dans une petite revue, il devient pourtant l'un des objets les plus commentés de l'art moderne. Nous revenons sur ce paradoxe dans notre article sur les œuvres d'art célèbres.
Le ready-made n'a pas prouvé que tout est de l'art ; il a montré que c'est le regard, le lieu et le choix qui font passer un objet de l'autre côté.
Pourquoi un objet peut devenir une œuvre d'art
Le ready-made met en lumière ce que les œuvres traditionnelles masquaient : une œuvre n'est pas seulement un objet bien fait, c'est un objet désigné comme tel, dans un contexte qui le reconnaît. La signature, le titre, le socle, la salle d'exposition, le regard du public participent tous à cette désignation.
Cela ne signifie pas que n'importe quel objet posé dans un musée devient automatiquement une œuvre importante. Le geste de Duchamp tirait sa force de sa nouveauté et de la question qu'il posait au monde de l'art de son époque. Répété mécaniquement, il perd son sens. Pour approfondir les critères qui font qu'on parle d'œuvre, voyez notre article qu'est-ce qu'une œuvre d'art.
Une œuvre d'art sans son objet d'origine
L'histoire matérielle du ready-made est elle-même un commentaire sur l'œuvre. La Fontaine de 1917 a disparu ; celles que l'on voit aujourd'hui dans plusieurs musées sont des répliques réalisées avec l'accord de Duchamp, pour la plupart dans les années 1960, notamment une édition produite avec le marchand milanais Arturo Schwarz.
Ces répliques sont reconnues comme des œuvres de Duchamp. Le paradoxe est cohérent avec son projet : si l'œuvre tient au choix et non à la fabrication, l'objet d'origine n'a pas de privilège absolu. La question de l'original, du multiple et de la copie, que le ready-made pousse à l'extrême, est détaillée dans notre article sur l'œuvre originale et la reproduction.
L'héritage du ready-made
Sans le ready-made, une large part de l'art du XXe siècle serait difficile à comprendre : le pop art et ses objets de consommation, les assemblages, l'installation, et surtout l'art conceptuel, qui fera de l'idée le cœur de l'œuvre. Duchamp lui-même a prolongé le principe avec des variantes : le ready-made « rectifié », comme L.H.O.O.Q. (1919), reproduction de La Joconde affublée d'une moustache, ou l'idée d'un ready-made « réciproque », qui consisterait à utiliser un tableau de maître comme planche à repasser.
Aujourd'hui, la leçon du ready-made dépasse les musées. Elle rappelle que notre manière de regarder un objet dépend du cadre dans lequel nous le rencontrons, et qu'un changement de lieu suffit parfois à rendre visible ce que l'habitude rendait transparent. Faites l'essai chez vous : posez un objet familier seul sur une table nue, sous une lumière franche, et regardez-le quelques minutes. Sa forme, sa matière, son poids apparaissent soudain, comme si vous le voyiez pour la première fois.
Ce qu'un lieu fait aux objets : RÉSONANCE
C'est une intuition proche qui traverse RÉSONANCE, l'œuvre I de Nyraël : une chambre de béton minéral, un sol d'eau noire, une lumière zénithale et douze stèles, une par monde du catalogue, que l'on traverse depuis son navigateur. Aucune question n'est posée ; la vitesse d'approche, les arrêts et les retours composent un profil de cinquante-sept variables.
À la sortie, des maisons, des objets, des lieux et des pratiques apparaissent, regroupés en trois regards : ce qui vous ressemble, ce que vous pourriez aimer, ce qui ne vous ressemble pas. Des présences du quotidien, vues depuis un autre cadre.
Questions fréquentes
Qui a inventé le ready-made ?
Marcel Duchamp, qui adopte le terme vers 1915 à New York. Ses premiers objets de ce type datent de 1913 et 1914, avec la Roue de bicyclette et le Porte-bouteilles. La Fontaine de 1917 en est l'exemple le plus célèbre.
La Fontaine de Duchamp exposée dans les musées est-elle l'originale ?
Non, l'original de 1917 a disparu. Les exemplaires visibles aujourd'hui sont des répliques réalisées avec l'accord de Duchamp, pour la plupart dans les années 1960. Elles sont reconnues comme des œuvres de l'artiste.
Un objet du quotidien est-il une œuvre d'art s'il est exposé ?
Pas automatiquement. Le ready-made montre que le choix et le contexte participent à faire une œuvre, mais le geste de Duchamp tirait sa force de sa nouveauté et de la question qu'il posait. Un objet devient une œuvre significative par ce qu'il fait voir ou penser, pas seulement par son déplacement.