Comprendre une œuvre d'art abstraite

« Qu'est-ce que ça représente ? » C'est la question que suscite presque toujours une œuvre d'art abstraite, et c'est précisément celle qui empêche d'y entrer. L'art abstrait a renoncé à représenter le monde visible. Pour le comprendre, il faut changer de question : non plus « que montre ce tableau ? », mais « que se passe-t-il quand je le regarde ? ».

Ce que signifie « abstrait »

Une œuvre abstraite ne figure ni objet, ni personnage, ni paysage reconnaissable. Elle travaille avec les moyens propres de la peinture ou de la sculpture : la couleur, la ligne, la forme, la matière, le rythme, l'espace. Ces éléments ne servent plus à décrire autre chose ; ils sont le sujet.

Il existe des degrés. Certaines œuvres partent d'un motif réel qu'elles simplifient jusqu'à le rendre méconnaissable : un arbre devient un réseau de lignes, une ville un jeu de plans. D'autres n'ont jamais eu de modèle. Dans les deux cas, le tableau demande à être regardé pour lui-même.

L'abstraction n'est d'ailleurs pas une invention sortie de nulle part. Les motifs des textiles, de la céramique, des ornements architecturaux ou de la calligraphie pratiquent depuis des siècles, dans de nombreuses cultures, un art qui ne représente rien et qui touche pourtant. Ce qui change au XXe siècle, c'est que la peinture de chevalet, longtemps vouée à l'image, revendique à son tour ce droit.

Aux origines de l'œuvre d'art abstraite

L'abstraction apparaît dans les premières décennies du XXe siècle, en plusieurs lieux presque en même temps. Vassily Kandinsky en est longtemps présenté comme l'inventeur, avec des œuvres réalisées vers 1910 et une ambition explicite : émouvoir par la couleur comme la musique émeut par les sons, idée développée dans notre article sur l'œuvre d'art et la musique. František Kupka et Robert Delaunay, à Paris, mènent des recherches comparables.

L'histoire a été en partie réécrite avec la redécouverte de la Suédoise Hilma af Klint, qui peignait de grandes compositions abstraites dès le milieu des années 1900, en lien avec ses recherches spirituelles. Elle avait souhaité que ces œuvres restent longtemps à l'écart du public ; elles n'ont été largement montrées que bien après sa mort.

En 1915, Kasimir Malevitch expose son Carré noir, une forme noire sur fond blanc qui veut repartir de zéro. Piet Mondrian, de son côté, réduit peu à peu la peinture à des lignes horizontales et verticales et aux couleurs primaires, avec le blanc, le noir et le gris.

Deux grandes familles

L'abstraction géométrique

Formes nettes, aplats, grilles, rapports calculés : Malevitch, Mondrian, puis l'art concret et une partie de l'art minimaliste. Ici, l'œuvre cherche l'ordre, l'équilibre, une forme de pureté.

L'abstraction lyrique et gestuelle

Traces du pinceau, coulures, matière épaisse, grands champs de couleur : Jackson Pollock et ses toiles posées au sol, Mark Rothko et ses rectangles flottants, Pierre Soulages et ses noirs travaillés par la lumière. L'œuvre garde la mémoire du geste et vise une intensité plus directe.

Ces deux pôles ne sont pas étanches, mais ils aident à s'orienter : devant une toile, demandez-vous si elle construit ou si elle exprime.

Comment regarder une œuvre abstraite

Quelques étapes simples suffisent à transformer la perplexité en attention. Elles prolongent la méthode décrite pour regarder une œuvre d'art.

• Abandonnez la devinette. Ne cherchez pas un objet caché ; acceptez que la toile ne représente rien.
• Décrivez ce que vous voyez : couleurs dominantes, formes, directions, zones pleines et vides. Dites-le à voix haute si vous êtes accompagné.
• Repérez les tensions : ce qui s'oppose, ce qui s'équilibre, ce qui semble avancer ou reculer. Les rapports de couleur, que nous détaillons dans l'article sur la couleur dans l'œuvre d'art, y jouent un grand rôle.
• Changez de distance. De loin, la composition ; de près, la matière, les couches, les repentirs.
• Observez votre réaction : calme, agitation, gêne, attraction. Elle n'est pas un à-côté, elle fait partie de l'œuvre.
• Lisez le titre et le cartel ensuite, pas avant. Ils éclairent souvent, mais ils ne doivent pas remplacer votre regard.

« Un enfant pourrait le faire » : vraiment ?

L'objection est ancienne et compréhensible. Elle confond la simplicité apparente du résultat avec la facilité de le produire. Une composition qui tient avec trois couleurs suppose des choix précis de proportion, de densité, de place ; changez un élément, et l'équilibre se défait. Beaucoup d'artistes abstraits ont d'ailleurs commencé par une formation figurative solide.

Surtout, la valeur d'une œuvre abstraite ne tient pas qu'à sa fabrication, mais à ce qu'elle a ouvert : l'idée qu'une image peut agir sur nous sans rien imiter. C'est ce pas, plus que la technique, que l'enfant n'aurait pas pu faire à la place de Malevitch ou de Mondrian.

RÉSONANCE : sentir avant de comprendre

L'art abstrait invite à observer ce qu'une forme fait en nous plutôt qu'à l'expliquer. RÉSONANCE, la première œuvre de Nyraël, prolonge ce renversement : une chambre de béton minéral, un sol d'eau noire, une lumière zénithale, douze stèles, et aucune question posée. Ce n'est pas ce que vous dites qui compte, mais la manière dont vous traversez l'espace — votre vitesse d'approche, vos arrêts, vos retours.

Elle s'ouvre dans un simple navigateur ; au terme de la traversée se dessine un univers de présences en trois regards : ce qui vous ressemble, ce que vous pourriez aimer, ce qui ne vous ressemble pas.