Avant d'être un mot pour dire « rêve impossible », la chimère était un monstre précis. Dans la mythologie grecque, elle crache le feu et réunit en un seul corps trois animaux. L'art s'en est emparé très tôt, puis a étendu son nom à toutes les créatures hybrides : sphinx, griffons, sirènes, monstres de cathédrales. Suivre la chimère à travers les siècles, c'est suivre la manière dont les artistes inventent ce qui n'existe pas.
La Chimère de la mythologie
L'Iliade la décrit en quelques mots : lion par-devant, serpent par-derrière, chèvre au milieu, soufflant une flamme terrible. Elle ravage la Lycie jusqu'à ce que le héros Bellérophon la tue, monté, selon la tradition la plus répandue, sur le cheval ailé Pégase.
Les artistes antiques l'ont souvent représentée avec une tête de chèvre surgissant du dos d'un lion et une queue terminée en serpent. Le chef-d'œuvre du genre est la Chimère d'Arezzo, un bronze étrusque découvert à la Renaissance dans la ville toscane dont il porte le nom, et conservé à Florence. Blessée, la bête se cabre, gueule ouverte : la créature imaginaire y a la tension d'un animal réel.
Une longue famille de créatures hybrides
La Chimère n'est pas seule. Presque toutes les civilisations ont composé des êtres à partir de fragments d'animaux et d'humains. Les palais assyriens étaient gardés par des taureaux ailés à tête humaine, dont le musée du Louvre conserve des exemples. L'Égypte a donné le sphinx, la Grèce le centaure, le griffon et la sirène — oiseau à visage de femme dans l'Antiquité, avant de devenir, bien plus tard, la femme-poisson que nous connaissons.
Ces créatures ont souvent une fonction. Elles gardent un seuil, protègent un lieu, incarnent une force que nul animal ne réunit seul : la puissance du taureau, la vue de l'aigle, l'intelligence de l'homme. L'hybride additionne les qualités. Il dit aussi ce qui fait peur : ce qui n'a pas de place dans l'ordre des espèces menace l'ordre lui-même.
Une chimère n'est jamais un animal de plus : c'est une phrase composée avec des mots empruntés à plusieurs langues.
Monstres de pierre et de peinture
Le Moyen Âge et les cathédrales
Les marges des manuscrits médiévaux fourmillent d'êtres composites, mi-oiseaux mi-moines, mi-poissons mi-chiens. Sur les cathédrales, les gargouilles, qui servent à évacuer l'eau de pluie, prennent volontiers des formes monstrueuses. On les confond souvent avec les chimères : les plus célèbres, celles de Notre-Dame de Paris qui contemplent la ville depuis la galerie haute, sont purement décoratives et ont été ajoutées au XIXe siècle lors de la restauration conduite par Viollet-le-Duc.
De Bosch aux symbolistes
Jérôme Bosch, dans le Jardin des délices, peuple ses panneaux de créatures inclassables, assemblages d'animaux, d'objets et de corps. Au XIXe siècle, les symbolistes font de la chimère une figure du rêve et de l'inconscient : Gustave Moreau lui consacre une grande toile, Les Chimères, et Odilon Redon dessine des êtres hybrides à la frontière du végétal, de l'animal et de l'humain.
Les surréalistes et le cadavre exquis
Au XXe siècle, les surréalistes inventent un jeu qui fabrique des chimères à plusieurs mains : le cadavre exquis. Chacun dessine une partie d'un corps sans voir ce que les autres ont fait, puis on déplie la feuille. La créature obtenue n'appartient à personne. C'est l'ancêtre de bien des pratiques d'œuvre d'art collective.
Pourquoi la chimère fascine encore l'art d'aujourd'hui
La chimère reste vivante parce qu'elle répond à une question que se pose tout artiste : comment faire du neuf avec de l'existant ? Toute création assemble des éléments connus en une combinaison inédite. La créature hybride rend ce geste visible. Elle est, littéralement, une invention faite de souvenirs.
Elle n'a pas quitté l'imaginaire contemporain : l'illustration, le cinéma, le jeu vidéo en sont peuplés. Ce qui a changé, c'est la place du spectateur. Longtemps, il contemplait le monstre composé par un autre. De plus en plus, on lui propose de l'assembler lui-même — de choisir les fragments, de décider des proportions. La chimère devient alors un miroir : on reconnaît quelqu'un à la créature qu'il compose.
Les biologistes ont d'ailleurs repris le mot pour désigner des organismes composés de cellules d'origines génétiques différentes, et le monde réel n'est pas avare d'êtres qui semblent sortis d'un bestiaire : les grandes profondeurs marines en abritent beaucoup, comme le montre l'histoire de l'océan dans l'œuvre d'art.
Enfin, la chimère parle aux enfants avec une évidence immédiate. Inventer un animal en combinant une tête, des ailes et une queue est l'un des meilleurs exercices pour faire découvrir l'art à un enfant : on y apprend que l'imagination procède par assemblage.
Composer sa propre chimère : SONAR
La seconde œuvre de Nyraël s'appelle SONAR, « les chimères des profondeurs ». Parmi des créatures de la terre, de l'air et de l'océan, le visiteur choisit celle qui sera le corps de sa chimère, puis l'assemble. Il compose ensuite avec elle : dans l'espace sonore, la ligne du sonar tourne et fait sonner ses notes à chaque passage.
Comme les créatures du cadavre exquis, aucune chimère ne ressemble à une autre, et aucune ne reste seule : chacune rejoint un peuple, celui des visiteurs qui résonnent comme elle. Un casque est recommandé. Et si vous le souhaitez, vous pouvez recevoir un profil tiré de votre chimère ou de votre composition.
Questions fréquentes
Qu'est-ce qu'une chimère dans la mythologie ?
Dans la mythologie grecque, la Chimère est un monstre qui crache le feu, décrit dans l'Iliade comme lion par-devant, serpent par-derrière et chèvre au milieu. Elle est tuée par le héros Bellérophon. Son nom a ensuite désigné toute créature hybride, puis toute idée irréalisable.
Quelle est la différence entre une gargouille et une chimère ?
La gargouille est une gouttière sculptée qui évacue l'eau de pluie loin des murs. La chimère est une sculpture purement décorative. Les célèbres chimères de Notre-Dame de Paris ont été ajoutées au XIXe siècle lors de la restauration de Viollet-le-Duc.
Quelle est l'œuvre la plus célèbre représentant la Chimère ?
La Chimère d'Arezzo, un bronze étrusque découvert à la Renaissance en Toscane et conservé à Florence, est la plus connue. On la représente blessée, cabrée, avec une tête de chèvre sur le dos et une queue en serpent.