Ce qu'il dit
Le gardénia dit l'amour tenu secret, et une joie qu'on ne déclare pas. Le symbole tient à son comportement autant qu'à sa blancheur : la fleur ne supporte pas d'être manipulée, et garde la trace de chaque contact.
Pourquoi il brunit
Les pétales sont épais, gorgés d'eau, et leurs cellules éclatent sous la pression. Le brunissement est une oxydation, comme celle d'une pomme coupée — inévitable et irréversible. Un gardénia se manipule par la base, ou pas du tout.
Le parfum
Puissant, crémeux, à la fois lacté et vert, avec une note de champignon qui surprend quand on la remarque. C'est l'une des odeurs les plus difficiles à reconstituer en parfumerie : la fleur ne rend rien à l'extraction, et toutes les notes de gardénia du commerce sont des reconstructions.
Il partage cette particularité avec le muguet, le lilas et le chèvrefeuille — les fleurs dites muettes.
Le tiaré de Polynésie est un gardénia, Gardenia taitensis. Son parfum, macéré dans l'huile de coco, donne le monoï.
En pot, ce qui le tue
L'eau calcaire, avant tout. Le gardénia veut un sol acide ; arrosé au robinet dans une région calcaire, il jaunit entre les nervures en quelques semaines. Eau de pluie ou eau déminéralisée, lumière vive sans soleil direct, et une atmosphère humide — un radiateur en dessous lui est fatal.
notre dossier sur la symbolique des fleurs replace le gardénia parmi les fleurs d'ombre et de secret.